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Excerpt from Mario Soldati’s novel America primo amore  

 

Source Text in Italian Target Text in American English 

     Le domandai che cosa avesse e alle 
luci saettanti delle auto che 
c’incrociavano scrutavo il suo volto 
vergognoso tra il disordine dei riccioli 
biondi. 
     Ritmiche, fulminee, ciclopiche 
sfioravano il cristallo le travature del 
Ponte di Brooklyn e spalancandosi a 
scatti regolari rivelavano l’oscurità e il 
grande vuoto su cui correvamo sospesi 
e le luci lontane dei docks e i riflessi sul 
fiume. 
     Guardavo l’immensità della notte 
newyorkese e la mia prima amica 
americana con la stessa avidità. 
     Brooklyn Bridge! Brooklyn Bridge! 
Non più sillabe astratte e gloriose come 
all’ignaro inquieto europeo. Ma, a volta 
a volta, queste travi colossali che mi 
corrono incontro e queste voragini di 
spazio che m’inghiottono. 
     Soltanto gli occhi della persona 
amata quando non più li pensiamo ma li 
fissiamo e li baciamo; soltanto la gioia 
dell’amplesso amoroso eguaglia la gioia 
di chi si strania in un paese lontano. 
     E la ragazza nel taxi non era che un 
elemento di gioia. Bionda, snella, forte, 
era diversa da tutte le donne che Ia mia 
adolescenza aveva pensato. 
Completamente ignara di me, della mia 
natura, del mio passato, mi associava 
tutt’al più ai fruttivendoli pugliesi, ai 
barbieri siciliani che, piccola, nella 
nativa Dallas, ella vedeva ogni giorno 
sulle soglie delle loro botteghe e 
chiamava vagamente aitèIien. Non 
aveva nessuna idea dell’Italia. Non 
aveva mai udito i nomi della mia patria, 
Piemonte, Torino. 
 
 

     I asked her what was wrong.  In the 
darting lights of the passing cars, I 
peered at her bashful face through her 
disheveled blond curls. 
     The massive cables of Brooklyn 
Bridge whizzed by like rhythmic flashes 
of lightning, almost grazing the car 
windows; through the intermittent 
spaces I could see the darkness and 
the great void below us, the distant 
lights of the docks and their reflection 
on the river. 
     I watched the vastness of the New 
York night and my first American friend 
with the same fervor. 
     Brooklyn Bridge! Brooklyn Bridge! 
They were no longer abstract and 
glorious syllables to an unknowing and 
restless European but had become 
these gigantic cables flickering by me 
and this abyss swallowing me up. 
     Joy for a stranger in a distant land is 
found only in love’s embrace, only in our 
beloved’s eyes when we no longer 
imagine them but rather stare into them 
and kiss them.  
     And the girl in the taxi was nothing 
else but a part of this joy.  She was 
blond, slender, and strong, unlike all the 
women I had imagined in my 
adolescence.  She was completely 
unaware of me, my character, my past, 
and at the most grouped me in the 
same category as the Apulian fruit 
sellers and Sicilian barbers whom she 
would see daily as a young girl in the 
doorway of their shops in her native 
Dallas and whom she would 
indiscriminately call Eye-talian.  She 
had no idea what Italy was. She had 
never heard the names from my 
homeland, Piemonte, Torino. 


